中秋临近，广州人的朋友圈又开始被花灯刷屏了。

光孝路的老街两侧，金鱼、锦鲤、玉兔造型的手工灯笼一盏盏亮起来，竹篾为骨、纱纸为皮，流光溢彩、灼灼生华，把小街照成一条流动的“光河”。年轻的人们，换上汉服、拍照打卡；老街坊们，举着长杆，挑一盏“心水”的花灯，缓缓晃悠而过；还有小孩子，拎着兔子灯，在人潮里钻来钻去……

这是广州中秋，独有的开场白。

中秋节与灯具体何时结合，已经不得而知；可广州人对花灯的执念，似乎是刻在骨子里的。读懂这份执念，才算是读懂了广州。

图源广州广播电视台

一

在光孝路的鱼灯街，一家叫“天就行”的手工灯笼店，开了将近三十年。老板娘英姐从小跟着父亲学扎灯笼，父亲当年修单车的手艺，闲下来就变成了给子女做灯笼的巧思。后来街坊们喜欢，一做就是一辈子。

中秋前把灯笼挂出来，是光孝路延续多年的节令仪式。“鱼”与“余”同音，“年年有余”“富足有余”，一尾鱼灯，寄托了烟火人间的朴素心愿。鲤与“利”谐音，“好生利”，是广州人做生意最听不得、也最想听的好意头。这些心思，广州人一眼就明白。

而在广州文化公园，中秋灯会已经亮了将近七十年。尤记得1956年第一届，“千盏花灯、百万观众”，盛况空前，至今被老广们津津乐道。它和迎春花会、羊城菊会并称广州三大展览，成为这座城市最隽永的公共记忆之一。

今年的灯会，以“千年商都·粤韵荔湾”为题。正门灯组以十三行博物馆的广彩瓶为造型，瓶身上勾勒的是珠江口岸帆影绰绰的旧日光景。广彩、骑楼、西关大屋，被一一“点”进灯里。

余秋雨说，“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”广州的花灯，又何尝不是如此？一年一度，岁岁如约，灯彩从来不是博物馆里的标本，而是广州人年年相守、代代相传的记忆。

图源南方日报

二

对广州人来说，花灯从来不只是灯。

旧时广州，中秋前十多天，家家户户就开始忙活起来。竹条扎灯，果品灯、鸟兽灯、鱼虫灯，各式各样、琳琅满目。到了夜里，灯内燃烛，用绳系在竹竿上，高高竖在屋顶、天台或大树之上。入夜之后，满城灯火如繁星点点，竟可与天上明月争辉。这就是广州人独有的“竖中秋”。

没有竹竿的人家，也有自己的办法。柚子皮剥下来，刻上通花，中间悬一盏小灯，就是孩子们手里的“柚皮灯”。小孩子们提着各式灯笼，成群结队、走街串巷，边走边唱“耍禄歌”，“耍禄仔，耍禄儿，点明灯。识斯文者重斯文，天下读书为第一，莫谓文章无用处，古云一字值千金，自有书中出贵人……”那时的快乐，一盏灯就能装得下。

如今，城市更新，高楼林立，竹竿被一根根“手机杆”代替。可广州人过中秋的那点心思，一如从前。

天清如水，月明如镜，良辰美景中秋夜。长堤大马路的胜记饭店，从1985年开始，每年中秋给街坊长者派月饼，一送就是四十一年。创始人梁锦华说，自己在这条街出生长大，开店谋生，回馈街坊是应该的。“广州人叫‘好路就照走’，看到街坊们开心，我本人也都很开心。”今年，他们把环卫工人也请进了慰问名单，因为“天天开店都能看到他们日晒雨淋，有能力就想跟大家过个节”。

我们常说“万家灯火”。花灯照亮夜空，万家温暖人心。一盏灯里，装的不只是家人闲坐、共叙团圆的温情，而是更朴素、更宏阔的夙愿，满城同此温热、人间共此温柔。

广州文化公园2026年中秋灯会灯组效果图。图源广州广播电视台

三

花灯的历史，悠悠千年。

据史考，灯彩起源于秦汉，到隋唐时期，正月十五“灯节”已经热闹非凡。诗人张说写“龙衔火树千灯艳”，元好问写“六街灯火闹儿童”，唐寅写“有灯无月不娱人，有月无灯不算春”……灯与月，从来都是中国人表意与祈愿的方式。

灯会之于广州，可谓“命运与共”。自秦汉，广州便是海上丝绸之路的重要港口；唐宋时期，“广州通海夷道”连接波斯湾；明清，十三行成为中国对外经贸的唯一窗口……商船带回的不只是货物，还有各地的灯彩技艺与审美。久而久之，广州的花灯既有岭南的钟灵毓秀，又有商都的繁盛气象。

正是因为这座城市从来都是开放的。千百年间，中原的灯彩、江南的巧思、海外的奇技，在广州交汇、沉淀、再生。一盏广彩瓶灯上，有十三行的帆影，有骑楼的廊柱，有荔枝湾的曲桥，也有西洋珐琅的光泽。广州，从不拒绝新的东西，也从不恪守旧的东西。他们把外来的精华融进自己的手艺里，再用一盏盏灯，将自己的故事娓娓道来。

开放，是广州与生俱来的胸襟；务实，是广州人骨子里的性情；热忱，是这座城市对生活最直白的表白。一盏盏花灯，照见的正是这样的盛况——繁华商都，海纳百川，把日子过得亮亮堂堂的。

广州文化公园2026年中秋灯会灯组效果图。图源广州广播电视台

灯火阑珊处，风华是广州。

一盏灯亮了，是中秋到了。满城灯亮了，是广州人的日子，正热热闹闹地过着。

（本文作者：左砭）